De: Gabriel Jiménez Eman

"ÚLTIMA CARTA DE AMBROSE BIERCE"

Esta es la última carta que te escribo. No porque quiera sino porque materialmente no puedo hacerte otra. La tinta está tan cara, lo sé, y tampoco ahora fabrican los lápices que me gustan. Ya no hay cuadernos como los de antes, muy anchos de páginas blancas y suaves. Las estampillas han subido mucho, pero de cualquier modo ahora no las necesito, ni siquiera un sobre para meter la carta cuando esté terminada, porque en verdad ahora lo urgente es el tiempo, se acaba el tiempo y todavía no he empezado a escribir todas las cosas que debo decirte, aunque me exijo un enorme esfuerzo para mover las manos y sacarme el lápiz y el papel que llevo en los bolsillos.

Me cuesta solamente intentarlo, pero todo estará recompensado sabiendo que leerás mi carta como si fuese la primera misiva de amor que te envié desde aquella ciudad remota cuyo nombre olvidé; además en este instante todo se me borra en la memoria debido a la escasez del aire y a cierta incomodidad que no debiera representar un problema en un momento tan importante para nosotros como éste.

También me apena molestarte porque debes ser tú la que debe venir a buscar la carta, pues a mí me da vergüenza presentarme con esta corbata y este traje negro que no me pertenecen. Perdóname, desde el comienzo no he hecho más que lamentarme y hay tantas otras cosas en las cuales no es justo culparte de nada, pero has debido fijarte bien, cuando me viste en la cama no estaba muerto sino dormido, y delante de ti me atraparon y me metieron en este ataúd donde me cuesta mucho escribirte porque no hay luz y es bastante incómodo gritar en esta posición y sin el aire suficiente para rogarte que me saques de aquí.

ANTES DE TIEMPO

Suena el teléfono. Atala lo toma.

- ¿Atala?

- ¿Sí?

- Te habla Fernando; quiero decirte que no me siento bien.

- ¿Fernando? ¿Qué quieres decir?

- Soy yo, Atala, créeme. Siento que voy a morir.

- Pero Fernando… tú estás muerto. Recién ayer te enterramos.

- No es cierto, Atala. Tú estás matándome ahora. Sólo que tengo un día de retraso. Perdóname por haberte avisado tarde.

- No te preocupes, Fernando, y ponme atención, creo que estás haciéndolo con anticipación. Ya no tendremos que enterrarte mañana...

- Que comprensiva eres –dijo Fernando.

Después expiró.

EL SOÑANTE

Esa noche casi no durmió pensando que debía levantarse temprano para tomar el avión. Sufrió unos terribles períodos de duermevela que le hicieron una noche informe, llena de bruscos sobresaltos. Sin embargo, a la hora precisa –seis de la mañana- estuvo puntualmente en el aeropuerto.

Entró al avión, y todavía cansado, se acomodó en el asiento a dormir y soñó que después de una noche llena de sobresaltos había despertado apresuradamente a tomar el avión. No llegó a tiempo; en esos momentos su avión despegaba, y sin saber porqué le hizo una estúpida seña de despedida.

Agarró nuevamente sus maletas y volvió a su habitación. Dejó el equipaje al lado de la cama, se recostó, cerró los ojos y esta vez no soñó con aviones ni nada parecido, simplemente no soñó nada o no se recordaba, pero sí se levantó un poco más calmado con la impresión de haber dormido mucho, se lavó la cara, se peinó, y salió a la calle a comprar el periódico.

La primera página del diario anunciaba un accidente aéreo. En esos momentos tomaba café y la noticia le produjo curiosidad, después de cierto asombro, y a medida que iba leyendo un desagradable sopor se le iba acumulando en la piel. Pude haberme matado, pensó, éste era el avión donde debí partir, estoy vivo de milagro.

Se fue al aeropuerto con el diario en la mano a comprobar la noticia y le dijeron:

- Aquí no ha habido accidentes, señor. Usted debe estar soñando.

Inmediatamente se dio cuenta que era cierto, que sí estaba soñando, y despertó justo cuando toda la tripulación se iba definitivamente en picada.